ay personas que entran en cámara y, sin hacer nada especial, se lo llevan todo. Consuelo es una de esas. Alguien le suelta, medio en broma medio en serio: “¿Me estás mintiendo? Porque tú tienes 92 años, pero yo no me lo creo”. Y ella responde como quien lleva toda la vida desarmando al tiempo con una sonrisa: el secreto está en seguir activa, en no pararse, en tener siempre algo que hacer. Actividad y labor, dice, como si fuese lo más sencillo del mundo.
1952: “Dieciocho años tenía”
En pantalla aparecen imágenes antiguas, de 1952, y Consuelo se reconoce en esa chica joven que posa con la naturalidad de otra época. “Dieciocho años tenía”, asegura, y el plató se llena de esa mezcla de sorpresa y ternura que provocan las fotos que parecen hablar. No es solo nostalgia. Es memoria viva: la prueba de que, antes de que existiera el ruido de hoy, ya había Fallas, ya había emoción y ya había una forma de vivir la fiesta que se pegaba al cuerpo.
“Yo soy de la Mare de Déu”: la Ofrenda como promesa
Cuando sale el tema de la Mare de Déu, Consuelo se enciende por dentro. Habla de la Cheperudeta, la Virgen de los Desamparados, con un cariño que no necesita explicaciones y le recuerdan algo que, para ella, no es negociable: “Tú no faltes a la Ofrenda”. Ahí se nota que no está hablando de un acto del calendario, sino de una promesa íntima, de esas que se sostienen sin ruido, año tras año, pase lo que pase.
Y sí, el sentimiento sigue intacto. La edad está, pero la emoción también. Esa es la parte que descoloca: que el corazón le suena igual que siempre.
“Los pirotécnicos siempre se han mojado”
En un momento de la conversación, Consuelo suelta una frase que resume muchas décadas de fiesta: “Siempre se han mojado”. Se refiere a los pirotécnicos, a quienes disparan la pólvora, a la gente que vive las Fallas en la calle. Antes también llovía. Antes también había barro. Y aun así, la fiesta seguía.
Es una forma sencilla de recordarlo: las Fallas nunca han sido perfectas, pero siempre han salido adelante.
“No cambiaría nada”: cada cosa en su tiempo
Le preguntan si, pudiendo viajar atrás como en Regreso al Futuro, cambiaría alguna cosa. Consuelo lo tiene claro: no. “Cada cosa en su tiempo”. No habla desde la idealización, sino desde la aceptación tranquila de quien ha vivido lo suficiente para entender que lo bueno y lo malo también construyen.
En su recuerdo aparecen estampas que hoy suenan casi a otra Valencia: el tren fallero, la Casa de la Caridad, una manera diferente de ir, de estar y de celebrar. No lo dice con queja. Lo dice como quien compara dos mundos y concluye que eran distintos, sí, pero que lo esencial no se ha perdido.
La verdad que no falla: la lluvia también es tradición
Y entonces suelta una de esas frases que deberían imprimirse en un pañuelo fallero: “Siempre se han mojado las Fallas”. Que antes también llovía. Que la fiesta nunca ha sido perfecta. Que se ha seguido adelante con barro, con frío y con agua. Y que, aun así, la gente estaba.
Es una frase sencilla, pero contiene toda una filosofía: Fallas no es comodidad. Fallas es insistencia.
Una vida entera sin apagar la llama
Consuelo, en realidad, no está contando solo su historia. Está contando la de mucha gente: la de quienes han sostenido la fiesta con presencia, con costumbre y con amor. Un amor que, según dicen, no ha cambiado desde aquellos años hasta hoy. Y eso se nota en su energía, en su forma de hablar, en cómo se ríe, en cómo recuerda.
Porque hay algo que queda claro cuando la escuchas: el tiempo pasa, sí. Pero hay pasiones que no se gastan. Y las Fallas, para ella, no son una semana. Son una manera de vivir.
